Уходит человек — кончается эпоха

 Фрэдди Зорин
 25 июля 2014
 2973
Из Парижа пришла скорбная весть. После продолжительной болезни скончался 91-летний Джо Гольденберг, бывший владелец кошерного еврейского ресторана «У Джо Гольденберга». О его смерти сообщил представителям прессы Френсис Тапиро, который около 20 лет был ближайшим помощником Джо в его коммерческих делах.

Скромный бизнес Гольденберг унаследовал от своего отца после Второй мировой войны и сумел создать процветающий ресторан кошерной ашкеназской кухни, где посетителям — парижанам и многочисленным иностранным туристам — предлагались картофельные оладьи, суп с клецками, сэндвичи с соленой говядиной и другие традиционные еврейские блюда.

Популярности предприятия способствовало и место расположения ресторана — в квартале Плетцль, или Маре — старейшем парижском районе компактного проживания еврейского населения. Отсюда в годы нацистской оккупации большинство евреев, после массовых облав, согнали на печально известный Велодром, а потом депортировали в лагеря смерти. В послевоенное время этот квартал превратился в центр модных магазинов, кафе и баров.

Особенно интересна улица, на которой расположилось заведение Джо Гольденберга — небольшая тихая улица Розье (Rue des Rosiers). В Средние века здесь высились стены бастиона короля Филиппа II Августа. Согласно легенде, они были увиты розами, поэтому улица и получила поэтическое название. Остатки крепостных сооружений можно до сих пор увидеть во дворах некоторых домов.

Здания на этой улочке пестрят яркими вывесками на двух языках — французском и идише (либо иврите). Они напоминают о далеком прошлом. Так, в доме № 4, где сейчас размещается магазин мебели, с 1863 по 1905 год находилась знаменитая баня, известная как Hammam Saint-Paul, а в доме № 7 помещался ресторан Джо Гольденберга.

Его, в частности, посещали такие знаменитости, как итальянский актер Марчелло Мастроянни, американский астронавт Нил Армстронг — первый человек, ступивший на Луну, а также министры французского правительства и парламентарии, проявлявшие интерес к кошерному питанию — в качестве основы здорового образа жизни. К слову, рядом с улицей Розье находятся еще два объекта еврейской истории — главная синагога Парижа, построенная в стиле модерн известным зодчим Эктором Гимаром, и Музей искусства и истории иудаизма, занимающий здание особняка Сен-Эньян.

Сад за этим дворцом, разбитый в XVII веке талантливым ландшафтным архитектором Андрэ Ленотром, автором проекта королевских садов и парка в Версале, был недавно переименован и сейчас носит имя легендарной Анны Франк.

Что касается событий XX века, то 9 августа 1982 года ресторан Джо Гольденберга стал объектом атаки террористов. Неизвестные бросили внутрь помещения гранату и открыли огонь по находившимся там посетителям. В результате погибли шесть человек, в том числе два американских туриста, еще 22 человека получили ранения разной степени тяжести. Владелец заведения в это время направлялся в ресторан из своего загородного дома и прибыл вскоре после того, как было совершено злодеяние.

Он увидел и навсегда запомнил последствия бойни — истекающих кровью и стонущих от боли людей на полу, перевернутые и переломанные столы и стулья, груды осколков витринных стекол и посуды… Средства массовой информации позже назвали этот страшный погром самым тяжелым инцидентом в послевоенной Франции, в котором пострадали евреи (хотя и не только). Эта атака всколыхнула страну, и тогдашний президент страны Франсуа Миттеран принял личное участие в церемонии памяти жертв террористического акта. Его исполнители так и не были установлены, хотя подозрение пало на боевиков Абу Нидаля, ответственного более чем за 120 смертоносных атак, осуществленных в 20 странах.

В наши дни разного рода антисемитские вылазки во Франции происходят постоянно, они уже превратились в привычное для государства явление и не воспринимаются как нечто из ряда вон выходящее. А тогда, в 1980-х годах, реальность была иной. Ресторан Джо Гольденберга был восстановлен и благополучно дожил до XXI века. Но затем не выдержал возникших финансовых проблем. Здание, в котором располагался ресторан, было приобретено новыми собственниками. Они затребовали непомерно высокую арендную плату, которая оказалась не по карману Гольденбергу и помогавшей ему еврейской общине.

В 2007 году ресторан закрылся. Через три года, в январе 2010-го, там открылся магазин Temps des Cerises («Вишневые времена»), развернувший торговлю дизайнерскими джинсами. По словам продавцов, реакция местных жителей на это оказалась неоднозначной: «Одни радуются, что здесь снова кипит жизнь, а те, кто испытывает ностальгию по старым временам, расстроены», — сказала одна из продавщиц салона джинсов. При этом владельцы магазина оставили над ним вывеску «Джо Гольденберг», убрав символику еврейского ресторана — шестиконечные звезды.

Стоит заметить: в ходе ремонтно-реставрационных работ со стены здания исчезла мемориальная табличка, напоминавшая о теракте в ресторане. Однако по ходатайству еврейских организаций перед мэром Парижа Бертраном Деланоэ памятный знак восстановили, выделив на это решением комиссии столичного муниципалитета 2920 евро.

…Еврейский квартал Парижа напоминает музей под открытым небом. А правду нынешней жизни в определенной степени характеризует такой, к примеру, факт: в издании Толкового словаря Le Grand Robert 2001 года после определения еврея как человека, принадлежащего к определенной этнической группе и исповедующего иудаизм, приводится и другое (якобы старое) значение этого слова: «Ростовщик. Жадный до наживы человек».

Американский писатель Роузкранс Болдуин, в течение года работавший в парижской рекламной компании, рассказывает в одной из своих книг, как некоторые его коллеги называли не самых щедрых клиентов «скупыми, как евреи». «Протестовать против подобного поведения, — пишет автор, — означало навесить на себя ярлык политкорректного дурака». Во Франции можно услышать: «Не будь евреем» как эквивалент выражения «Не жмотничай». Причем не только в рекламных агентствах, но и в школах.

 

Стихи, навеянные темой

Двое встречных случайных — 

мадам и месье,

Подсказали, где улица Рю де Розье.

И на улочке Роз (увязающих роз!)

Не сумел я сдержать 

навернувшихся слез.

Здесь еврейский квартал, тот, 

что был знаменит,

Но язык его — идиш — уже не звучит.

Возвратится ли к жизни 

когда-нибудь вновь

Он, застывший в табличках 

на стенах домов?

Огонек, вечерами манивший, померк

В ресторане под вывеской: 

«Джо Гольденберг»…

………

Но в потерянном маленьком этом раю

Оставляю я алую розу свою —

Там, где к свету сквозь камни 

пробилась трава.

Значит: память жива. 

И надежда жива.

 

Фрэдди ЗОРИН, Израиль



Комментарии:

  • 1 августа 2014

    ГостьЛеонид, Ашкелон

    Спасибо журналу "Алеф" за очередную
    интересную информацию и хорошие стихи
    замечательного журналиста и поэта
    Фрэдди Зорина.


Добавить комментарий:


Добавление пустых комментариев не разрешено!

Введите ваше имя!

Вы не прошли проверку на бота!


Дорогие читатели! Уважаемые подписчики журнала «Алеф»!

Сообщаем, что наша редакция вынуждена приостановить издание журнала, посвященного еврейской культуре и традиции. Мы были с вами более 40 лет, но в связи с сегодняшним положением в Израиле наш издатель - организация Chamah приняла решение перенаправить свои усилия и ресурсы на поддержку нуждающихся израильтян, тех, кто пострадал от террора, семей, у которых мужчины на фронте.
Chamah доставляет продуктовые наборы, детское питание, подгузники и игрушки молодым семьям с младенцами и детьми ясельного возраста, а горячие обеды - пожилым людям. В среднем помощь семье составляет $25 в день, $180 в неделю, $770 в месяц. Удается помогать тысячам.
Желающие принять участие в этом благотворительном деле могут сделать пожертвование любым из предложенных способов:
- отправить чек получателю Chamah по адресу: Chamah, 420 Lexington Ave, Suite 300, New York, NY 10170
- зайти на сайт http://chamah.org/donate;
- PayPal: mail@chamah.org;
- Zelle: chamah212@gmail.com

Благодарим вас за понимание и поддержку в это тяжелое время.
Всего вам самого доброго!
Коллектив редакции