Телега истории

По следам призраков Гойи

Есть кинофильмы, просматривать которые стоит, начиная с финального кадра. В их числе — работа режиссера Милоша Формана «Призраки Гойи», вышедшая на экраны в 2006 году.

Действие разворачивается в Испании во времена правления Карла IV, придворным живописцем которого был знаменитый Франсиско Гойя. В ту пору в этой стране инквизиция активизировала преследование иудеев, соблюдавших еврейские традиции. Среди прочих в ее лапы по доносу тайного осведомителя попадает юная Инес — дочь богатого купца Томазо Бельбатуа. На вечеринке в таверне она отказалась отведать предложенную ей свинину, тем самым выдав свое происхождение, за что и поплатилась пятнадцатью годами бесконечных ужасов в тюрьме, где ее обесчестил влиятельный священник-инквизитор отец Лоренцо. Гойя, изображавший ангельское лицо Инес до ее ареста на своих полотнах, оказался невольным свидетелем крутого поворота, сломавшего ее жизнь.

Роль героини сыграла звезда Голливуда Натали Портман. Фильм завершается сценой казни Лоренцо, чей портрет также создавал живописец. И вот впечатляющее зрелище: скрипучая телега везет тело отца Лоренцо. Его сопровождает обезумевшая под пытками в застенках инквизиции Инес, а следом тяжело ступает постаревший и оглохший Франсиско Гойя.

Такой представляется создателям ленты роль художника: следовать за повозкой истории, помогая осмысливать прошлое, а иногда и опережая своей гениальностью века. Неспроста Гойю считают первым современным ­мастером кисти.

Но автор этой публикации попытался оказаться по ту сторону знаменитых картин Гойи, выставленных в мадридском музее Прадо. Бессмертные творения мне посчастливилось увидеть во время поездки по Пиренеям. В этом путешествии, не только в пространстве, но и во времени, меня в первую очередь интересовали места, связанные с судьбами соплеменников в Испании, со светлыми и трагическими страницами их жизни.

Там, где творил Галеви

Сердце мое на востоке, 

а сам на западе я.

Нет вкуса у пищи моей, нет сладости 

и у питья.

Смогу ли исполнить клятвы, 

если в ярме Сион

И сам я раб у арабов, на привязи — 

для битья.

Что мне дары Испании, 

легко я забуду их,

Лишь только Святыню во прахе 

сумею увидеть я.

Это стихи еврейского поэта и философа Иегуды Галеви (а-Леви) в переводе на русский язык Александра Воловика. Галеви некоторое время жил в Толедо, занимаясь врачебной практикой. Ныне за этим городом на реке Тахо, включенным в список всемирного наследия ЮНЕСКО, столицей одноименной провинции и автономии Кастилия — Ла-Манча, закрепилась репутация места, где можно отведать тушеных рябчиков и великолепный марципан.

А когда-то Толедо был еврейским городом Испании. Здешние правители, кастильские монархи, проявляли веротерпимость. К концу XIII века это привело к удивительным результатам. Иудеи, а их было четыре тысячи человек, образовали в Толедо несколько общин. Среди них преобладали ткачи, кожевники, торговцы и красильщики. В окрестных деревнях еврейские жители прослыли искусными земледельцами, в особенности — умелыми виноградарями. В Толедо проживало немало крупных еврейских коммерсантов и банкиров. Знатным семьям принадлежали пахотные земли, виноградники и пастбища, которые иногда сдавались в аренду.

Известно, что при Альфонсе XI (1312–1350) положение толедского еврейства было сравнительно благоприятным. В это время в ближайшее окружение короля входили дон Иосеф а-Леви бен Эфраим и лейб-медик Шмуэл ибн Вакар, бравшие на откуп чеканку монеты. Важную роль играл при дворе и королевский писец дон Моше Абазардиэль, занимавший в общине должность даяна — судьи.

Толедо получил в Средние века известность как крупный центр еврейской литературы. Здесь, помимо Иегуды Галеви, которому сооружен памятник, жили и творили Моше бен Яаков ибн Эзра, Ицхак ибн Эзра, Тодром бен Иеуда а-Леви Абулавия, галахисты Иона бен Аврахам Геронди, Менахем бен Зерах, Ашер бен Иехиэль, Иерухам Мешуллам.

Звезда толедского еврейства начала закатываться в 1348 году, когда многие евреи стали жертвами эпидемии чумы. В 1355-м мусульмане атаковали еврейские кварталы города, особенно сильно пострадали жители неукрепленной его части — Альканы. Напасти накатывались подобно спускающемуся с гор и разрастающемуся снежному кому. В 1391 году в Толедо, как и во многих других городах Испании, произошли кровавые погромы. Погибли сотни евреев, в том числе и видные деятели общины.

Погромщики сожгли или снесли почти все синагоги и бейт-мидраши. После королевского указа от 31 марта 1492 года начался исход евреев из города, где они жили столетиями. Большинство покинуло Толедо. Все имущество евреев было описано и распродано. В число предметов, подлежавших изъятию, были включены даже надгробные плиты с кладбищ.

Евреи Толедо покинули Испанию. Сегодня о них напоминают фамилии потомков, расселившихся по свету, как, например, Толедано — знакомая и в Израиле. Привлекающая внимание деталь: еврейского гетто в общепринятом его понимании в Толедо никогда не было. Тем не менее иудеи предпочитали не просто держаться здесь вместе — они отгородили себя от остального города стеной. Правда, укрываться за каменным щитом удавалось им лишь до поры до времени.

Что же касается молельных домов, то память о них увековечена в названии одной из городских улиц — Galle de la Sinagoga, то есть улица Синагоги, или Синагогальная улица. Из богатого еврейского наследия в Толедо в наши дни можно увидеть только две синагоги. Одна из них — «Дель Транзито» — была построена на средства Самюэля а-Леви, казначея короля дона Педро I Жестокого. Ныне ее восстановили, она открыта для посещения. В прилегающем строении оборудован небольшой музей сефардской истории и культуры.

С точки зрения архитектуры более впечатляет другая синагога — «Санта Мария ла Бланка», названная так после изгнания евреев из Толедо. Это одна из самых больших синагог в Толедо, она была построена в конце XII века в самом центре еврейского квартала. В те времена, согласно сохранившимся сведениям, еврейская община была настолько богата, что возводила свои постройки на земле, специально привози­мой из Иерусалима.

Синагога эта отреставрирована, но первоначального цвета стен (красно-сине-охра-черного) уже не увидеть. Так же, как и в синагоге «Дель Транзито», в «Санта Мария ла Бланка» на обозрение и для продажи выставлены книги по иудаизму и компакт-диски с записями молитв. Там же можно встретиться с монашкой, немного знающей иврит. Узнав, что наша группа — из Израиля, она пожелала мира и благополучия всем, кто живет на Святой земле.

О еврейском присутствии в Толедо свидетельствуют миниатюрные кафельные плитки с изображением меноры и с надписью «хай» — символом жизни. Они вмонтированы в стены зданий и в камни мостовых, обозначая границы древнего иудейского квартала. Но это всего лишь памятные знаки, весточки из невозвратного прошлого, где бурлила и кипела некогда еврейская жизнь.

«Фер диссабте» — шаббаты в Жироне

Жирона — центр одноименной провинции на северо-востоке Испании. В нем я узнал о том, что генеральную уборку в местных домах именуют fer dissabte. В этом «диссабте» мне почудилось что-то родное, похожее на «шаббат», и, как оказалось, неспроста. «Фер диссабте» — как раз и есть «проведение субботы» (в трудах по уборке). Но ведь в еврейской традиции работать по субботам запрещено! Ответ дается лингвистами, авторитетно утверждающими, что выражение «fer dissabte» вошло в испанскую речь от насильственно крещеных иудеев. С тем, чтобы их не заподозрили в тайном соблюдении еврейских обычаев, они демонстративно убирались в своих домах в субботние дни.

Евреи поселились в Жироне еще в римскую эпоху. Среди жителей города были такие выдающиеся личности, как великий талмудист Нахманид или Рамбан. Но пришли другие времена, главная синагога Жироны была куплена местной епархией и превращена в собор. Документ о продаже выставлен на всеобщее обозрение в местном Еврейском музее, открывшемся в середине 1990-х годов. Там же демонстрируются надгробия с еврейского кладбища на горе Монтжуик (в переводе, по одной из версий, ее название происходит от старокаталонского Mont juic, что означает «Еврейская гора»).

В средневековых домах (на косяках некоторых из них можно обнаружить следы мезуз) в последние годы открыты художественные галереи, бутики, рестораны. Вам предложат «сефардское меню»: рагу из ягненка с нутом и корицей, например, и прочее. Популярный коктейль-бар носит название El Pati del Rabi («Двор раввина»). Когда-то в этом доме жил каббалист Азриель.

В Музее еврейской истории экскурсии проводятся на разных языках. Среди наиболее примечательных вещей, выставленных там, — копия перстня, принадлежавшего знаменитому раввину Рамбану, каббалисту, поэту, комментатору Талмуда и одному из величайших галахических авторитетов. Сам перстень хранится в одном из музеев Иерусалима. Копиями являются почти все музейные экспонаты. После изгнания иудеев из Испании от процветавшей общины не осталось почти никаких артефактов. А те, что сохранились с тех времен, музей приобрести не может — они стоят слишком дорого.

Зато «еврейскими» сувенирами, сработанными под старину, бойко торгуют владельцы местных магазинов. Среди прочего можно приобрести на память часы с еврейской символикой и надписью, удостоверяющей, что они изготовлены именно здесь, в Жироне. Стрелки на этих часах легко повернуть вспять, а вот «золотого века» испанского еврейства уже не вернуть. Правда, бродя по городским переулкам, я не переставал ожидать, что навстречу из какого-нибудь полутемного дворика выйдет еврей-сефард в традиционной одежде, и мы поприветствуем друг друга на понятном нам обоим языке.

На одной из стен в Центре еврейской истории Жироны я увидел и запечатлел объявление об открывающихся курсах по изучению иврита. Возник резонный вопрос: а для кого они организуются, и сколько желающих изучать этот язык соберут? Впрочем, при вполне понятном скептицизме, саму эту инициативу, как и другие, подобные ей, стоит приветствовать.

Послесловие к теме

Два десятка испанских городов не только хранят свое еврейское прошлое, но и извлекают из него неплохую выгоду. Эта вызывает в Испании полемику и нарекания в адрес властных структур. «Правительство страны пользуется еврейским наследием в своих корыстных целях, — убежден посланник ­ХАБАДа в Барселоне Довид Либерсон, уроженец Аргентины. — Цели эти — привлечь как можно больше туристов и заработать по максимуму. Иудаизм без евреев — многим политикам здесь это нравится».

Должностные лица, вовлеченные в процесс, со своей стороны уверяют, что обвинения в их адрес безосновательны. Они подчеркивают, что испанское правительство старается поддерживать хорошие отношения и с еврейскими общинами по всему миру, и с Израилем. В 2006 году при Министерстве иностранных дел Испании была создана организация Casa Sefarad-Israel, координирующая деятельность в данном направлении.

Повышенное внимание к еврейским достопримечательностям Испании обусловлено и тем, что в мире наблюдается рост интереса к культуре исчезнувших еврейских общин Европы. В разных испанских городах были проведены мероприятия, посвященные Европейскому дню еврейской культуры, в которых участвовали делегаты из 21 страны Старого Света. Насыщенная программа включала экскурсии, выставки, конференции и концерты, знакомящие всех желающих с историческими, музыкальными, художественными и гастрономическими традициями евреев на Пиренеях.

Двумя главными центрами современной еврейской жизни на испанской земле являются Мадрид (3500 евреев) и Барселона (3500). За ними следует Малага. Остальное еврейское население сосредоточено в Аликанте, Бенидорме, Кадизе, Гранаде, Марбелле, Майорке, Торремолиносе и Валенсии. В испанской части Северной Африки евреи проживают в Сеуте и Мелилле. Еврейская община современной Испании состоит в основном из эмигрантов. Родом они из Латинской Америки, Марокко, с Балкан и из некоторых европейских стран. Большинство евреев Испании — сефарды.

Можно ли не испытать волнения в лабиринтах еврейских кварталов Средневековья и без трепета в груди прикасаться к древней кладке стен, которые когда-то огораживали еврейские гетто? Посетившие меня мысли и нахлынувшие чувства вылились в поэтические строки, которыми и завершу рассказ о путешествии по следам призраков Гойи.

«Время разбрасывать камни

и время собирать камни»

(Коэлет)

Старого квартала мостовая…

Гул шагов слышнее в тишине.

Моего народа вековая

Память возвращается ко мне.

Эти полустершиеся метки —

Все, что нам оставили враги.

В страхе смерти загасили предки

В городах испанских очаги.

И, взвалив скитальцев груз на плечи,

Скрылись с глаз в пыли чужих дорог…

Льют по ним скупые слезы свечи

В сумраке безлюдных синагог.

Боль утихла, но не позабыта.

Изгнан был как будто я и сам.

По сефардским правилам иврита

Возношу молитву к небесам.

Связываю нитью незаметной

С новым днем былые времена.

Почему же в драме всепланетной

Нам такая роль отведена?

Я молюсь, Господь, перед Тобою,

Чтобы, как нисходит благодать,

Камни, что разбросаны судьбою,

Наступило время собирать.

Фрэдди ЗОРИН, Израиль

Фото автора