Как раскатились по СССР «Бирюзовые колечки»

Бирюзовые, златы колечки

Раскатились по лужку.

Ты ушла, и твои плечики

Скрылися в ночную мглу.

На зеленой травушке-муравушке

Не сыскать растерянных колец…

Сделал он это в самом начале своей артистической карьеры. Его племянница Н. Козина в письме дяде, приводимом Борисом Савченко в очерке о певце*, вспоминала, как в 1929 году, вскоре после ее дня рождения, на который Вадим Алексеевич не смог приехать, «все Козины» пошли на его концерт «недалеко от Загородного проспекта» (речь шла о г. Ленинграде. — Н.О.) «Видела тебя на сцене, — вспоминала племянница, — ты пел, помню, “Бирюзовые колечки”».

С тех пор песня стала считаться чем-то вроде визитной карточки Вадима Козина, пока в 1939 году этот почетный статус не перехватила другая яркая новинка его репертуара — незабываемое танго «Осень». До негласного запрета на тиражирование и публичное исполнение песне даже посчастливилось под слегка измененным названием, «Колечки бирюзовые», выйти в его исполнении на высококачественной граммофонной пластинке, выпущенной фабрикой звукозаписи Всесоюзного радиокомитета в том же 1939 году.

Правда, несколькими месяцами раньше еще одна звезда тогдашней эстрады, Изабелла Юрьева (Левикова), успела записать «Колечки» сначала на пластинке Ленмуззтреста (г. Ленинград) в сопровождении гитар, а затем в сопровождении пианиста-виртуоза Симона Кагана на пластинке Апрелевского завода, впоследствии неоднократно переизданной. На этикетках имелась пояснительная надпись: «Таборная песня». Счастливые владельцы новинок, конечно, очень быстро запилили эти изделия, а после того как в 1944 году Вадима Козина арестовали и фактически бессрочно отправили в «солнечный» Магадан, новых тиражей и исполнителей полюбившейся песни никто уже не ждал.

Своим успехом «Бирюзовые колечки» были обязаны, разумеется, не столько стилизованным под фольклор нехитрым виршам Вадима Козина, сколько зажигательной, легко запоминающейся мелодии и бесподобному исполнению самого артиста. Мелодия «Колечек» уходила корнями в далекое дореволюционное прошлое. Питерские цыгане распевали ее на замысловатой смеси русского с цыганским задолго до рождения певца. Широко известны были два близких по тексту варианта на одну тему: «О дэвэс па шарати…» и «Дайте ходу, ходу иноходцу». Одни называли ее «Тройка серых лошадей», другие — «Иноходец».

Наиболее известной исполнительницей шлягера была цыганская певица Настя Полякова, родная сестра одного из лучших цыганских хормейстеров ХХ века Егора Полякова. Правда, записать «Иноходца» на пластинку она смогла лишь в годы эмиграции, в США.

Вадиму Козину, сочинявшему к мелодии новые слова, даже не пришлось напрягать память или просить напеть «Иноходца» свою матушку Веру Владимировну Ильинскую, когда-то выступавшую в одном из петербургских цыганских хоров. В 1927 году «Тройка серых лошадей» вышла в Москве в виде нотной тетради в музыкальной обработке Макса Нейда «с напева Чубарова». Издатель, очевидно, имел в виду известного цыганского танцора Николая Чубарова, первым соединившим традиционные цыганские дробные проходки с приемами чечетки.

Кроме Насти Поляковой, за пределами СССР «Иноходца» замечательно исполняла, а в послевоенные годы в сопровождении инструментального ансамбля и хора записала на граммофонную пластинку знаменитая русско-еврейская певица Сара Горби (1900–1980). Начала же она исполнять песню раньше, когда жила и концертировала в США, и многие выступавшие там цыгане, слушая ее, не могли поверить, что это поет не цыганка. Цыганский текст «Иноходца» Сара, скорее всего, получила от Насти Поляковой, с которой ее связывали долгие годы дружбы и отчасти общая судьба.

Обеим в 1940-м пришлось бежать от фашистов за океан: Саре с мужем Иосифом Гольдштейном — как евреям, Насте — из-за еврейского происхождения ее мужа, ювелира Ильи. К сожалению, исполнять песню с более привычным для русского уха текстом Вадима Козина Сара Горби не стала.

Это сделал другой, не менее знаменитый еврейский певец и актер театра и кино — Теодор Бикель (1924–2015). В 1958-м он выпустил в США свою первую долгоиграющую пластинку Songs of a Russian Gypsy («Песни русских цыган»), которую как раз открывала его неподражаемая интерпретация «Бирюзовых колечек». Пластинка Бикеля попала к нам не сразу. Записанная на ней программа получила в СССР известность лишь с широким распространением бытовых магнитофонов — примерно к середине 1960-х годов.

Я отлично помню, как бесшабашный, с легкой приятной хрипотцой голос Теодора Бикеля звучал едва ли не на каждой вечеринке бесчисленных любителей застолья в тогдашней Москве. Много лет спустя, когда железный занавес рухнул и в той же Москве стало возможным купить некогда запрещенные к ввозу в СССР записи певца, переизданные в формате CD, один мой знакомый, слушая возвращенного Бикеля, шутливо сокрушался по поводу гектолитров спиртного, выпитых в молодости под его пение.

«Бирюзовые колечки» в его исполнении настолько хороши, что все последующие интерпретаторы, включая Аллу Баянову, остаются для меня в густой тени бикелевского обаяния. О певце, без концертов и гастролей покорившем сотни тысяч сердец советских людей, долгие годы ходили самые разные легенды. Как ни старался, я не мог тогда встретить ни одного человека, хотя бы раз видевшего его портрет. Эмигрант? Американец? Израильтянин? Точно никто ничего не знал. А сочиняли и рассказывали всякое.

Отчасти туман рассеял эпохальный американский фильм-мюзикл «Моя прекрасная леди» 1964 года, вышедший на советские экраны в начале ­1970-х. В титрах значилось: Теодор Бикель в роли Золтана Карпати. Напомню, Карпати был венгерским экспертом по фонетике, после беседы с главной героиней Элизой комически утверждавшим, что она — особа королевского рода. Свою эпизодическую роль Бикель сыграл блестяще. Он вообще был, что называется, личностью блестящей и как исполнитель русских и цыганских песен заслуживает особого разговора.

К сожалению, большинство последующих (вплоть до наших дней) исполнителей замечательной песни были, выражаясь словами Аркадия Райкина, блестящими лишь «в некоторых местах». Поэтому и широко раскатившиеся с той поры по стране «бирюзовые златы колечки» сегодня не очень-то ярко блестят на родных просторах.

Мой совет любителям подобного репертуара: хотите блеску — слушайте Вадима Козина и Теодора Бикеля!

Николай ОВСЯННИКОВ, Россия

____________

*Б. Савченко. Вадим Козин. В кн.: Эстрада ретро. М.: Искусство, 1996.