Песня Тореадора

В 1898-м «Кармен» поставил московский Большой театр, и с этого времени она прописалась здесь на долгие годы. В заглавной роли блистали выдающиеся русские меццо-сопрано В. Петрова-Званцева, М. Фигнер и Е. Збруева, в роли Хозе — великий тенор Николай Фигнер, в роли Эскамильо (тореадора) — великолепные баритоны И. Тартаков, Г. Бакланов и Г. Пирогов. Еще в дореволюционные годы популярность оперы в России была такова, что, по словам современного исследователя Марины Раку, она «стала частью массовой культуры». Ярким подтверждением тому был выпуск многотиражных граммофонных пластинок с записями «Хабанеры» (1903) и «Цыганской песни» Кармен (1905) в исполнении тогдашней эстрадной звезды Анастасии Вяльцевой.

Не меньшей популярностью у массового слушателя пользовалась знаменитая «Песня (куплеты) тореадора» из второго действия оперы. Уже в 1901 году фирма «Граммофон» выпускает одну за другой пластинки с куплетами тореадора в исполнении оперных певцов Максимилиана Максакова, Иоакима Тартакова и популярного исполнителя романсов и малой классики Макса Рубинского. В 1904-м «Песню тореадора» записывает выдающийся оперный певец Александр Брагин, в 1905-м — не менее известный баритон Оскар Камионский.

В своем исследовании «Музыкальная классика в мифотворчестве советской эпохи» Марина Раку приводит курьезный факт времен Гражданской войны, свидетельствующий о широкой популярности мелодий Бизе даже в российской провинции. Так, в 1918 году в Самаре был издан сборник революционных стихов, включавший «Марш рабоче-крестьянской армии», причем в подзаголовке указывалось, что исполнять его следует «на мотив Тореадора» из оперы «Кармен». Автором красноармейского марша был поэт, писатель и литературный критик Гилель Моисеевич Калмансон, до ареста в 1937 году публиковавший свои произведения под литературным именем Перекати-поле.

Рассказывая историю идеологической обработки оперы Бизе в советские годы, Марина Раку пишет о том, как настроенные на соцреалистический лад литераторы в 1930-е пытались оспорить эмблематичность «Кармен» Бизе – Мериме в качестве «испанского» сочинения. С этой целью они противопоставляли «фальшивой» оперной Испании «страну настоящего — неприкрашенно суровую, стоящую на пороге жестоких исторических испытаний».

Так, в 1933 году постановка оперы была осуществлена Н.В. Смоличем в МАЛЕГОТе*, отозвавшись следующей рецензией: «Освобожденная от буржуазных традиций, раскрывающая оптимистичность эмоций Бизе, полнокровная Кармен превращена в женщину капиталистического города, пытающуюся сбросить его путы и со всей силой жизнью своей и смертью восстающую против кулацко-собственнической психологии, выразителем которой является наивный и жалкий Хозе».

Долгие годы, прошедшие при отсутствии каких бы то ни было контактов «с западным исполнительством и с иными культурами, ментальностями в их живом проявлении», и утверждение постулатов так называемой народности, революционности и реалистичности сделали свое дело. Из «легкокрылого Эроса», каковым героиня Бизе была для первых создательниц музыкального образа, наша Кармен стала «вполне советской женщиной, по-хозяйски выходя на сцену в окружении субреточных работниц и их невыразительных кавалеров, подобно партийной чиновнице, председателю завкома или директору табачной фабрики».

Разумеется, рядом с такой Кармен никакой Хозе, тем более тореадор, заблистать в полной мере не мог. Много ли мы знаем о таких баритонах, как Савранский, Бителев, Политковский или Батуркин, выступавших в советскую эпоху в роли Эскамильо? Исключение составляет лишь замечательный артист ГАБТа Алексей Иванов. Притом что в роли Кармен как на подбор сияли звезды первого ряда: Валерия Барсова, Мария Максакова, Надежда Обухова, Ирина Архипова, Елена Образцова.

Иначе сложилась сценическая судьба оперного тореадора на «загнивающем Западе». Лучшим, на мой взгляд, Эскамильо в ХХ веке был американский баритон Леонард Уоррен. Даже его ранняя (в начале артистической карьеры) запись «Песни тореадора», осуществленная 28 мая 1940 года в городской ратуше Нью-Йорка в сопровождении хора и оркестра п/у В. Пеллетьера, оставляет сильное впечатление. 18 декабря того же года Уоррен уже пел Эскамильо на сцене Метрополитен-оперы. В роли Кармен выступила культовая американская певица и киноактриса, красавица Глэдис Сворзаут. Спектакль имел немалый успех и повторялся восемь раз. После этого Уоррен в течение 1941–1944 годов пел Эскамильо в 18 постановках лучших американских театров, в том числе в Филадельфии и других крупных городах, но главным образом в Нью-Йорке. В марте 1943-го опера с участием звезд первого ряда Лили Дьянель (Бельгия), Лучии Альбанезе (Италия), Рауля Жобена (Канада) и Леонарда Уоррена была записана в студии, впоследствии выпущена на долгоиграющих пластинках и переиздана на CD.

Можно назвать целый ряд мировых имен, исполнявших Эскамильо после Уоррена (Р. Меррил, Р. Раймонди, Р. Брузон и другие), но мой любимый тореадор интересен тем, что имел отношение к России.

Леонард происходил из семьи российских эмигрантов еврейского происхождения. Его отец первоначально носил фамилию Варенов и занимался меховой торговлей. Будущий певец родился 21 апреля 1911 года в штате Нью-Йорк. Какое-то время участвовал в семейном бизнесе, но уже в 1935-м за отличные вокальные данные был принят в престижный хор Radio City Music Hall. Там его приметил знаменитый канадский дирижер Вилфрид Пеллетьер, работавший по контракту в Метрополитен-опере с итальянским и французским репертуаром. Уоррен был принят в труппу театра и при спонсорской поддержке Sherwin-Williams Paint Cᵒ направлен на учебу в Италию.

По возвращении в Штаты певец дебютировал в концертной программе Метрополитен-оперы с ариями из «Травиаты» Верди и «Паяцев» Леонкавалло в ноябре 1938 года, а его оперный дебют состоялся там же в январе 1939-го. Он спел партию Паоло в «Симоне Бокканегра» Верди. Кроме Нью-Йорка, Уоррен пел в Сан-Франциско, Чикаго, Мехико, Буэнос-Айресе, повсюду имея большой успех. В миланском Ла Скала выступил в 1953-м. Однако большая часть его оперной карьеры связана с нью-йоркской Метрополитен-оперой.

Кроме Эскамильо, Уоррен был очень хорош в партиях Тонио («Паяцы»), Скарпиа («Тоска»), но особого признания заслужил как выдающийся интерпретатор баритональных партий Дж. Верди, прежде всего Риголетто. В декабре 1945 года опера «Риголетто», где он пел заглавную роль, была поставлена в Метрополитен-опере и записана на магнитную ленту. Это воистину историческая запись: Герцога пел неподражаемый Йосси Бьерлинг, Джильду — горячо мной любимая бразильская певица Биду Сайао. В 1950-м фирма RCA Victor осуществила еще одну запись одноименной оперы с Уорреном в заглавной роли при участии Эрны Бергер (Джильда) и Жана Пирса (Герцог). Кстати, последний, как и Уоррен, был сыном еврейских выходцев из России по фамилии Перельмут. Из других оперных записей с участием Уоррена я бы отметил «Травиату» с Розанной Картери и Чезаре Валлетти, «Паяцы» с Викторией де Лос-Анджелес и особенно «Трубадур» с Зинкой Милановой и Йосси Бьерлингом.

В 1958 году Уоррен совершил гастрольную поездку по СССР, где имел ошеломительный успех во время концертов в Ленинграде и Киеве. Концерты были записаны, и часть материала издана фирмой RCA Victor на долгоиграющей пластинке Leonard Warren: On Tour in Russia.

Знаменитое итальянское сопрано Рената Тебальди так оценивала его голос: «Это был очень, очень мягкий, бархатный голос... Он был поистине громадным».

Предпоследний выход Леонарда Уоррена на сцену состоялся в роли Симона Бокканегра в одноименной опере Верди 1 марта 1960 года в Метрополитен. Три дня спустя, исполняя партию дона Карло в «Силе судьбы» (знаковое название!), он умер на той же сцене. Очевидцы, включая директора Метрополитен Рудольфа Бинга, рассказывали, что Уоррен, завершив арию дона Карло, начинающуюся словами: Morir, tremenda сosa («Умереть, ужасная вещь»), должен был открыть запечатанный бумажник, прочесть и воскликнуть: E salvo, o gioia! («Он в безопасности, о радость!») Затем следовала кабалетта. По свидетельству Р. Бинга, Уоррен неожиданно замолчал и упал лицом на пол. Другие утверждали, что певец закашлял, начал задыхаться и воскликнул: Help me, help me! Затем упал и остался недвижим. Это был обширный инсульт. Певцу было всего 48 лет.

Кто после этого скажет, что среди евреев не было тореадоров?

Великий американский баритон и лучший Риголетто и Эскамильо ХХ века похоронен на кладбище Сент-Мэри в Гринвиче, штат Коннектикут.

Николай ОВСЯННИКОВ, Россия

______

*Бывший петербургский Императорский Михайловский. С 1989 года носит имя М.П. Мусоргского, с 2001 года театру вернули его историческое имя — Михайловский театр.