Две подруги Франца Кафки

Об этих двух самых близких женщинах Франца Кафки я хочу рассказать.
Франц Кафка родился 3 июля 1883 года в Праге, входившей тогда в Австро-Венгрию. Он — автор трех романов («Процесс», «Замок», «Америка») и многочисленных рассказов. Первый издатель и друг Кафки Макс Брод, нарушив предсмертную просьбу писателя уничтожить незаконченные рукописи, многие из них опубликовал. Так большинство произведений Франца Кафки увидело свет только после его смерти.
В годы нацистского правления (1933–1945) Франц Кафка был включен в список запрещенных авторов как создатель «вредной и нежелательной литературы». Его произведения прилюдно сжигали на площадях немецких городов вместе с книгами других писателей-евреев. В 1939 году перед самой оккупацией Праги немецкими войсками Максу Броду удалось увезти рукописи Кафки в Палестину и тем самым спасти их.
Компартия Чехословакии усмотрела в романе «Процесс» нежелательные для страны обвинения. Его не признавали чешким писателем, так как он писал исключительно на немецком языке. Произведения Кафки то запрещали, то снова разрешали.
В советской стране, так же как в Чехословакии, его долго не хотели печатать. Позже, объяснив, что описываемые Кафкой события — это загнивающий Запад, стали публиковать.
Передо мной изданная в 1998 году книга избранных произведений Франца Кафки «Реальность абсурда» на русском языке. Точнее окружающий мир, показанный автором, не назовешь. С присущей еврейским пророкам особой чуткостью к надвигающимся страданиям и бедам писатель изобразил, казалось бы, абсурдный мир. Всю серьезность его произведений оценили только к середине XX века, пережив страшную и кровавую войну с гитлеровским расизмом. Литературоведы и комментаторы назвали его гением и ясновидцем. И поставили в один ряд с классиками мировой литературы.
По мнению исследователей жизни и творчества Франца Кафки, в различные периоды жизни он походил на своих героев. Так, его честность и доброта, а вместе с тем неуверенность и какое-то обостренное чувство вины свойственны и его отношениям с подругами. В дневнике Кафки имеется запись о том, что «встретить женщину, которая тебя понимает, значит обрести точку опоры и иметь Б-га». Встречая достойных женщин, он, будучи дважды помолвленным, так и не создал семьи, не обрел надежную точку опоры. Еще и потому, что в августе 1917 года Кафка заболел открытой формой туберкулеза легких, которая в те времена была неизлечимой. С каждым годом состояние его здоровья ухудшалось.
В апреле 1920 года Кафка знакомится с 24-летней Миленой Есенской, которая на какое-то время стала для него сподвижником в творчестве и близкой подругой.
Милена Есенска, первая переводчица рассказов Кафки на чешский язык, родилась 10 августа 1896 года (120 лет тому назад) в Праге в семье известного врача, преподавателя университета. В 1920 году Милена жила в Вене с мужем — писателем Эрнстом Поллаком. К этому времени супруги уже были близки к разводу, хотя Милена выходила замуж по любви, порвав с отцом, не пожелавшим видеть свою дочь замужем за евреем.
«...Она — живой огонь, какого я еще никогда не видел... Притом очень нежная, храбрая, умная, и все это она бросает или, если хотите, жертвует во имя дела...» — так характеризует Милену Франц Кафка.
Эту цитату Маргарета Бубер-Нейман ставит эпиграфом к своей книге «Милена — подруга Кафки»*. Маргарета Бубер-Нейман встретилась с Миленой Есенской в 1940 году в женском концлагере Равенсбрюк. До самой смерти Милены 17 мая 1944 года в этом фашистском лагере они оставались рядом. «Ты расскажешь людям, кем я была», — была последняя просьба умирающей.
Исполняя завещание подруги, Бубер-Нейман подробно описывает всю жизнь Милены с детства вплоть до самой смерти: конфликт с отцом, замужество, семь лет жизни в Вене, отношения с Францем Кафкой, затем развод с мужем и возвращение в Прагу признанной журналисткой. Со страниц книги Маргареты Бубер-Нейман встает образ далеко не заурядного человека — журналистки, переводчика классиков мировой литературы и убежденного антифашиста. «Яд ва-Шем» за спасение евреев удостоил ее звания Праведника мира.
В настоящее время можно найти много статей и даже книг о Милене Есенски, но недаром первая книга о ней названа «Милена — подруга Кафки». Гений Франца Кафки осветил жизнь и творчество тогда молодой еще журналистки. Поэтому по сей день ее образ так привлекает к себе внимание. Его «Письма Милене», которые были изданы, по-видимому, не без участия Макса Брода, можно назвать еще одним, четвертым романом Кафки. Читая эти очень личные письма, невольно вспоминаешь его просьбу не издавать незаконченные рукописи.
«...Поскольку я тебя люблю, я люблю весь мир», — пишет он Милене. С ней он надеется избавиться от самобичевания и неуверенности, от тоски по взаимопониманию, надеется покончить с одиночеством. Но вскоре понимает, что должен прервать их отношения. Конфликт, который их разделяет, серьезнее того, что их сблизило. И состоит он не в разнице в возрасте — 13 лет, не в замужестве Милены, не в житейских трудностях и даже не в их проблемах со здоровьем.
Дело в их разном происхождении. Кафка — сын еврейского коммерсанта, Милена происходит нз знатной чешской семьи. «Вы спрашиваете, не еврей ли я», — пишет Кафка в одном из первых писем и дальше подробно объясняет ей, что значит в его понимании быть евреем. Милена совсем не была заражена шовинизмом. Она и замужем была за евреем, вопреки воле отца. И как можно понять из ее переписки с Кафкой и откровений подруге Маргарете Бубер-Нейман, она глубоко понимала проблемы Кафки. 
Но «понимание не есть переживание на собственной шкуре и всеми волокнами души того, что с самых неожиданных сторон евреям грозят опасности…» (цитата из письма Франца Кафки Милене от 20 мая 1920 года). И в другом письме: «На улицах (Праги) я купаюсь в волнах юдофобства». Кафка обрывает переписку с Миленой в ноябре 1920 года. Милена тоже понимает, что у них нет общего будущего, но всеми силами борется за свою любовь. В письме к Максу Броду она пишет: «Я знаю, кто такой Франц, я понимаю, что происходит, но я не понимаю, в чем моя вина... Я прошу Вас, ответьте мне, я хочу знать чистую, жестокую правду... Я хожу каждый день на почту, я не могу отвыкнуть...»
Кафка тогда же пишет Максу Броду: «Ты будешь говорить с М., а я больше этого счастья иметь не буду...» Но их общие творческие интересы и взаимопонимание так и не позволили Кафке полностью отказаться от переписки с Миленой. Милена Есенска писала для пражских газет «Трибуна» и «Народни листы», переводила с французского на чешский язык Анри Барбюса, Ромена Роллана и других писателей, с русского — Максима Горького, с немецкого — Генриха Манна, Розу Люксембург и, конечно, Франца Кафку. Она состояла в организации левых интеллектуалов, в которую входили поэты, художники, музыканты, архитекторы, стремившиеся к изменению и обновлению жизни.
Личную жизнь Милены Ясенской не назовешь счастливой. После смерти Кафки в 1924 году она развелась с мужем и через два года снова вышла замуж, родила дочь. Но серьезно заболела и стала прибегать к морфию. Брак распался. «Такая моя судьба — любить только слабых мужчин», — делилась она позже с подругой по Равенсбрюку Маргаретой Бубер-Нейман. А тогда в Праге она потеряла работу в «Народни листы», осталась с ребенком буквально на улице. Но Милена, волевой человек, берет себя в руки, освобождается от наркозависимости и приходит к решению стать членом коммунистической партии.
С блокнотом в руках она появляется в рабочих кварталах Праги, записывает рассказы жителей об их нуждах и нищете и освещает услышанное и увиденное в прессе. Постепенно она становится признанным политическим журналистом. Но московские показательные судебные процессы и приговоры конца 1930-х годов отрезвили ее. Она выходит из компартии. Когда Гитлер оккупировал Чехословакию, Милена, рискуя жизнью, спасала людей, преследуемых нацистами, помогала евреям бежать за границу, участвовала в нелегальных изданиях, призывавших к сопротивлению, и в конце концов была арестована гестапо. Попала в лагерь Равенсбрюк «на перевоспитание», где и погибла.
А с Францем Кафкой дружеский контакт и переписка по работе продолжались до самой его смерти. 25 декабря 1923 года он пишет ей из Берлина: «Дорогая Милена, ...начатое Вам письмо никак не могу продолжить — старые мои хвори настигли меня и здесь, ... все дается мне теперь с трудом, каждый росчерк пера...» И дальше: 
«...а в остальном мне тут хорошо, за мной есть ласковый уход, едва ли не доходящий до пределов земных возможностей». Обеспечила этот ласковый уход другая подруга, вернее, гражданская жена Кафки — Дора Диамант.
Дора Диамант(4 марта 1898 – 15 августа 1952) встретилась с Францем Кафкой в прибалтийском санатории Грааль-Мюриц за год до его смерти в тяжелом из-за инфляции 1923 году. Дочь религиозного еврея Герша Арона Диаманта (Hersch Aron Dymant) родилась в небольшом местечке недалеко от города Лодзи. 16-летней школьницей она становится членом сионистского кружка и учит иврит. Окончив школу, получает специальность воспитательницы детского сада. А в 1921 году уезжает из отцовского дома. С 1920 года она работает в Берлине в еврейском народном детдоме и, находясь с детьми во время каникул в Прибалтике, знакомится с Францем Кафкой.
В сентябре 1923 года, после окончания Кафкой курса лечения, они сняли комнату в Берлине и строили планы совместной супружеской жизни. Однако и здесь не обошлось без вмешательства отца Доры. Он был против того, чтобы дочь вышла замуж за неизлечимо больного человека. А так как она свое решение не собиралась менять, отец лишил ее всякой материальной помощи.
Когда Кафка в апреле 1924 года переехал лечиться в небольшой частный санаторий в австрийскую деревню Керлинг (Kierling), Дора последовала за ним. Она стала для него не только помощницей, секретаршей, домработницей, поваром и не только ласковой утешительницей, но также страстным и решительным борцом с его недугом и приближающейся смертью.
Немало статей и книг посвящено отношениям Доры Диамант с Францем Кафкой. Среди них «Биография Доры. Последняя любовь Кафки», написанная ее сестрой Кати Диамант, и роман Михаила Камфмюллера «Величие жизни». Дора преданно ухаживала за любимым человеком до последней минуты его жизни. «Положи мне руку на лоб», — попросил умирающий Кафка. И закрыл глаза. Его похоронили на еврейском кладбище в Праге.
Сусанна ЛАНГМАН, Германия