И посмеялись, и поплакали

 Наталья ЗИМЯНИНА
 26 августа 2021
 1107

Кто скажет: есть карантин в Москве или нет? Никто не знает. Включаешь телевизор — идут устрашающие данные по ковиду, а вслед за ними сразу зазывная реклама спектаклей, концертов, премьер… Такого сумасшедшего дома наш город еще не знал.  

Бесстрашные мы все
Но как было не пойти на открытие XV Чеховского фестиваля? Лучшего, что только у нас есть. Выбираю компромисс: генеральную репетицию, где в зале «Зарядье» устраиваюсь наверху, без лишней компании вокруг.
Выдающийся испанский режиссер Карлуш Падрисса — мастер грандиозных, масштабных спектаклей. Он представил театрализованную версию оратории Гайдна «Сотворение мира» вместе с труппой «Фура дель Бауш», которая явно была рада, что есть наконец возможность выйти на хорошую сцену (у ­них-то все закрыто). И опять: не знаю — хорошо это или плохо? Какой ценой расплатятся артисты и зрители за свою любовь к искусству?..
Но спектакль получился восхитительный! Видеоэффекты, лампочки, бассейн с прото-­людьми, 36 гигантских белых гелиевых шаров и, напротив, маленькие, с глобус, разноцветные планеты, которые будут вынесены в зал и трогательно поплывут в его темноте — и ничто не помешает вам слушать музыку.
Исполняли ее Светлановский оркестр (дирижер — Хавьер Улисес Иллани) и Камерный хор под управлением Тимофея Гольберга. Картины зарождения жизни на Земле и одновременно — толпа людей, которые мечутся по сцене, пока еще не зная своего прибежища в этом мире. Так потрясающе Падрисса решил тему беженцев, то бегущих, то едва ковыляющих в поисках места под солнцем.
Очень смелое и очень зрелищное решение. Но и вся музыкальная часть удалась. «Как будто не три дня репетировали», — обмолвился на пресс-­конференции Генеральный директор фестиваля Валерий Шадрин.
Но зачем нам знать такие закулисные тонкости? После всего ужаса, который пережили мы полтора года назад в полном неведении, что ждет человечество, этот спектакль для многих, как и для меня, стал новой точкой отсчета.
 

В ботинках ярко-желтых
«Дэнди и шутник» — так называется новая выставка в квартире-­музее Сергея Прокофьева в Камергерском переулке, посвященная 130-летию со дня рождения композитора.
Довольно игривая экспозиция: доселе невиданные архивные шуточные фотографии; истории из жизни композитора известные и не очень; впервые показаны многие личные вещи: костюмы, рубашки, галстуки, шляпы, шарфы и перчатки…
Святослав Рихтер вспоминал: «Однажды солнечным днем я гулял на Арбате и встретил необычайного человека, который нес в себе силу и вызов, прошел мимо меня как явление. Он был в ботинках ярко-желтого цвета и красно-­оранжевом галстуке. Я не удержался, обернулся и посмотрел ему вслед. Это был Сергей Прокофьев».
Композитор, большая знаменитость, придавал своему внешнему виду особое значение, порой совершенно подавляя европейским шиком своих скромных советских собратьев. Ну, и на язык ему, конечно, тоже лучше было не попадаться.
К­ак-то к нему подошел один слушатель: «Я недавно был на вашем концерте, слушал ваши произведения, и, должен сказать… ни-че-го не понял». Прокофьев, даже не взглянув на несчастного, бросил: «Мало ли кому билеты на концерты продают!»
Чувство юмора часто проявлялось у него в саркастической форме. Горький, сардонический смех слышится, например, и в его фортепианных «Мимолетностях» и особенно в «Сарказмах». По словам Генриха Нейгауза, «таковой и должна была быть реакция этого уравновешенного и очень сильного человека на разные уродливые и болезненные явления…»
«У меня есть свой­ство характера относиться к жизни легко, она меня не задевает глубоко, а скользит слегка по поверхности», — писал о себе Прокофьев. Удивительное признание. Может быть, ему скорее хотелось выглядеть человеком легкого нрава? На выставке действительно может сложиться такое впечатление. И остается только ждать, что все последующие экспозиции пусть не сразу, постепенно, но раскроют тему его вынужденных и сознательных компромиссов. Вот бы разобраться, где что. Как это было бы интересно…

Музыка из капкана
Однажды в конце 1980-х к нам в знаменитый тогда журнал «Юность» пришел очень скромный человек. Представился Каретниковым. Неужели тот самый композитор?! Музыка его почти не исполнялась, так как Союз композиторов не поощрял явных авангардистов, но много звучала в кино (на счету Каретникова более 80 фильмов). В любом случае, он слыл личностью легендарной: единственный, кто, презрев одобрение Хренникова, последовательно шёл за атональностью Шенберга. Еще было известно, что его родной бабушкой была выдающаяся оперная артистка и педагог Мария Дейша-­Сионицкая, выступавшая с Шаляпиным в Императорской опере.
…Но почему же он так стеснялся? Оказывается, принес свои литературные миниатюры. Они кишели ехидными выпадами в сторону коллег и чиновников от культуры. Все имена были названы. Незамедлительно напечатав несколько рассказов, мы схлопотали пару жалоб от значимых персон. Однако главное было то, что я лично познакомилась с самим Николаем Каретниковым! И нашей дружбы не забыть, хотя его давно нет на свете.
А недавно состоялась наконец премьера его последнего сочинения — Второй камерной симфонии (1994). Причем мистическим доказательством того, что над этим композитором и после смерти висит ­какой-то рок, был не только всему мешающий ковид, но и то, что уже назначенный и разрекламированный концерт в Рахманиновском зале Московской консерватории с утра (!) был отменен по совершенно уникальной причине. В этот вечер в центре, на Манежной, собиралась последняя крупная демонстрация в защиту Алексея Навального. И все близлежащие районы, не исключая улицы Большая Никитская, были перегорожены, густо оцеплены полицией, а переулки заставлены автозаками. Публика и близко к консерватории не смогла бы подойти.
И все же через некоторое время концерт состоялся. На нем со словом выступил выдающийся киновед Наум Клейман. Вы только вспомните фильм «Бег»…
Музыка Каретникова в нем стоит на равных с режиссурой и точно передает всю драму произведения Михаила Булгакова, — говорил Наум Ихильевич.
Вечер назывался «Триконструкция: Шёнберг — Каретников — Адамс». Три композитора — три камерных симфонии в исполнении ансамбля «Студия новой музыки» под управлением Сергея Акимова. Изумительная, необычная программа, внятная интерпретация.
По точному наблюдению музыковеда Владислава Тарнопольского, в нашей стране музыка целого века, интереснейший авангард, попала в зазор, в капкан. Это и не классика, милая традиционным оркестрам и рядовым держателям абонементов, и не вопиющие сегодняшние опусы для снобов в ­каких-то арт-центрах, когда сидишь и не знаешь: а музыка ли это или барабашка постучал ..
Кроме Каретникова, в этот капкан угодили Андрей Волконский, Николай Сидельников и даже Эдисон Денисов, более популярный на западе (а в России его разве услышишь!). И не только они.
Я формулирую всё проще: ах, если бы эти композиторы со своим умом и, главное, талантом родились в другой стране — жили бы без забот.
Каретников, ученик Шебалина, брал уроки у Филиппа Гершковича, австрийско-­российского композитора, ученика А. Берга и А. Веберна, носителя прямых традиций Новой венской школы, которая у нас не приветствовалась. Филипп Моисеевич, уроженец Королевства Румыния, оказавшийся в СССР, был изгнан из Союза композиторов и жил частными уроками. Он считается учителем и наставником Альфреда Шнитке и Эдисона Денисова, Софии Губайдулиной, Валентина Сильвестрова, Дмитрия Смирнова, Александра Вустина, выдающихся исполнителей Олега Кагана, Натальи Гутман, Элисо Вирсаладзе, Алексея Любимова, Марка Пекарского… В 1987 г. Гершкович уехал в Вену, успев взрастить целую плеяду потрясающих музыкантов, цвет нашего искусства. Невероятный ­какой-то случай, тема для романа.
…Итак, симфония Каретникова дождалась своего воплощения в звуках. Заполнена еще одна лакуна (а сколько их у нас!). И эта музыка, по крайней мере теперь, доступна в записи для интересующихся.
А сыновья Николая Николаевича — Антон и Николай — не только способствовали этому примечательному восстановлению истины, но и переиздали воспоминания отца «Тема с вариациями», которыми мы в «Юности» ­когда-то жадно воспользовались для вящей славы журнала.
Наталья ЗИМЯНИНА



Комментарии:


Добавить комментарий:


Добавление пустых комментариев не разрешено!

Введите ваше имя!

Вы не прошли проверку на бота!