От польского бродяги до израильского дипломата

 Леонид ГОМБЕРГ
 31 мая 2023
 603

К 90-летию писателя Шамая Голана

В ранге советника по культуре посольства Израиля в России Шамай Голан (1933-2017) приехал в Москву в январе 1994 года. Двухгодичная каденция растянулась на… без малого шесть лет — до сентября 1999-го. Впервые культурная жизнь Израиля стала открытой и доступной для российской интеллигенции, которая встречала все начинания Голана с нескрываемым восторгом. Ничего подобного в Москве никогда больше не случалось.
Шамай Голан родился в польском городке Пултуск. Его отец, Шломо Гольдштейн, был портным. Кроме этого, он торговал готовой одеждой и был хозяином небольшого швейного ателье. Когда немцы выгнали Гольдштейнов из дома, в семье было семь человек — родители, четверо детей и бабушка. Выжили трое - Шамай, его брат и сестра.
Тяжелые скитания привели мальчика в СССР, где он оказался в детском доме для польских беженцев. Поляки-воспитатели говорили: после войны всем надо вернуться на родину, чтобы строить «новую Польшу». Однако же, вскоре после возвращения «домой» мальчик понял, что эта страна не для него. В 1946-м ребенок узнал о погроме в Кёльце, где были убиты десятки евреев и твердо решил: поскольку у евреев теперь есть своя земля, надо ехать туда и бороться за нее.
Ему удалось встретиться с посланником, который собирал группу молодежи для отправки в Палестину. Из Польши они поехали в Чехословакию, оттуда — во Францию, где они прожили несколько месяцев. Ребятам рассказывали о Палестине, начали обучать ивриту. Однажды всех перевезли в порт на юге Франции, погрузили на небольшое суденышко, вместившее около восемьсот человек — беженцев из разных стран. Ночью отправились в путь. По документам судно перевозило товары. Поэтому выйти на палубу можно было только ночью, — весь день они скрывались в трюме на многоярусных нарах из узких полок. Но, несмотря на все предосторожности, англичане их выследили. В небе появился аэроплан, три военных катера начали погоню. Капитан не отвечал на сигналы и шел вперед с максимально возможной скоростью. Было принято решение на полном ходу врезаться в берег, чтобы судно нельзя было отбуксировать обратно в море, а люди смогли выбраться на сушу, где их уже ждали. Но из этого ничего не вышло. Английский катер пошел наперерез и протаранил судно. Корабль остановился. Впереди уже были видны белые здания Тель-Авива. К ним подплыла шлюпка, английские матросы в противогазах с газовыми гранатами поднялись на палубу и загнали людей в трюм. Корабль отбуксировали в Хайфу. Англичане силой переправили беженцев на специальное судно, на палубе которого стояли большие железные клети. На нем всех перевезли на Кипр и поместили в концлагерь, где юный Гольдштейн и его спутники провели полгода. Параллельно велись переговоры об их освобождении. В конце концов, они получили визы. В августе 1947 года мальчик ступил на землю Эрец-Исраэль. 
Группу разместили в кибуце Рамат а-Ковэш. До обеда ребята учились в школе, после обеда трудились три-четыре часа на подсобных работах. В 1951 году, когда Шамаю исполнилось 18 лет, его направили в армейское подразделение «коммандос». И как он рассказывал, избегая подробностей даже и полвека спустя, группы совершали ночные разведывательные рейды на территорию противника, чтобы узнать о намерениях властей и расположении боевых частей. 
После срочной службы Голан поступил в офицерскую школу, и получив военное звание, служил в элитной пехотной бригаде «Гивати». Потом работал инструктором. В общей сложности в регулярной армии он провел шесть лет. Но Шамай понимал, что для осуществления своей давней мечты стать писателем, ему не хватает образования и мечтал об университете.
Шамай Голан участвовал во всех войнах Израиля, кроме Войны за независимость 1948 года (тогда, в 15 лет, он еще не подлежал призыву). Во время Синайской кампании 1956-го он служил офицером регулярной армии, в Шестидневную войну 1967-го и войну Судного дня в 1973-м был призван как резервист, участвовал в Ливанской кампании 1982 года. На вторую Ливанскую войну 2006-го его уже не призвали по возрасту.
Жизнь Шамая Голана отражает судьбы восточно-европейского еврейства, на долю которого выпали все ужасы Катастрофы, а затем и трудности строительства нового государства в Эрец-Исраэль. В 2006 году в серии «Мастера израильской прозы» вышел роман Шамая Голана «Последняя стража» (М.- Тель-Авив, «Книга-Сефер»). Книга о Холокосте. Но читатель не найдет в ней кошмаров концлагерного режима или ужасов массовых акций на занятых фашистами территориях. События вокруг «окончательного решения еврейского вопроса» представлены в книге, казалось бы, периферийной темой — трагедией отдельно взятой еврейской семьи, вынужденной спасаться бегством из оккупированной нацистами Польши, работать на каторге сибирского лесоповала и среднеазиатского колхоза. Не вынеся нечеловеческих условий существования, один за другим уходят из жизни бабушка, потом младшая сестренка и, наконец, отец и мать еще совсем недавно благополучной семьи Онгейм. В живых остается только мальчик по имени Хаймек. Вот он-то и есть тот самый рубеж, последняя стража, на которой споткнулась даже беспощадная, все сокрушающая еврейская судьба. Страшно читать душераздирающие сцены бесконечных смертей и похорон, долгой чередой проходящих через роман как лейтмотив беспощадной Войны.
Оставшись в полном одиночестве, Хаймек (как и автор книги) попадает в детдом для сирот из Польши, где борьба за выживание перерастает в битву за обретение собственного достоинства, вообще своего «я» в этом мире. И в этой новой битве Хаймек обречен победить, поскольку выбора у «последней стражи» нет. Какими душевными потерями чревата такая победа — другой вопрос. Но кто об этом думает на Войне?
После капитуляции нацистов мальчик возвращается на родину в Польшу и еще в поезде под огромными буквами бравурного лозунга читает менее заметную, но не менее эмоциональную надпись: «Жиды, убирайтесь в Палестину!» Вот, собственно, ответ на многие мучившие мальчика вопросы: история движется хоть и на новом витке, но по прежней колее. Если читатель ждет легкого чтения, книга Голана не для него. Только в самом конце романа писатель скупо дарит некоторую надежду: Хаймек решает продолжить путь в поисках своей новой судьбы. И чтобы там ни писал автор о том, что «любые совпадения случайны», история Хаймека не будет адекватно воспринята без знакомства с биографией Голана и многих его сверстников. Это как раз тот случай, когда жизнь писателя, даже помимо его воли, становится комментарием к его творчеству. Именно биография автора позволяет увидеть в несчастном, едва живом ребенке будущего строителя еврейского государства — офицера, дипломата, замечательного писателя.
…Одним из первых вечеров, который организовал в Москве новый советник по культуре, был вечер современной израильской поэзии. Стихи в переводах с иврита со сцены Центрального Дома литераторов читали видные российские поэты Юнна Мориц, Белла Ахмадулина, Андрей Вознесенский и Игорь Иртеньев. Для многих это была первая встреча с израильской поэзией, ставшая настоящим откровением. 
Деятельность Голана не ограничивалась только Москвой, он устраивал вечера, выставки, концерты в Петербурге, Нижнем Новгороде, Екатеринбурге и других городах. Израильские издательства принимали участие в российских книжных ярмарках. Голан ввел практику «культурных обменов» между Израилем и Россией — выставками, концертами, неделями кино и культурными визитами.
Однако принципиально важный аспект деятельности Шамая Голана не был непосредственно связан с его дипломатической миссией. Речь идет о его литературном творчестве, которое в те годы в значительной мере стало достоянием российских читателей. Помимо публикаций в журналах «3намя», «Новый мир», «Иностранная литература», в московском издательстве «Олимп» вышли в свет три книги Шамая Голана: «Брачный покров» (1996), «Мужчина, женщина и война» (1998) и «Бег на короткие дистанции» (1999). В Малом драматическом театре Санкт-Петербурга был поставлен спектакль «Исчезновение» по роману «Брачный покров». 
В те годы книги Голана многие читатели воспринимали как духовное возвращение израильтянина в диаспору, на родину предков, к памяти о прошлом.
«Я знаю, что мое пребывание в Москве, — сказал Шамай Голан перед отъездом домой, — это как дань провидению, как завершение одного из жизненных циклов… Много лет назад в Россию привела меня судьба скитальца, но я отказался от этой участи и уехал в Израиль. И вот через пятьдесят лет я решил соединить разорванный круг. Теперь я могу сказать, что круг замкнулся, и я могу спокойно вернуться домой с чувством исполненного долга и завершением еще одной важной миссии в своей жизни».
Леонид ГОМБЕРГ
Фото автора



Комментарии:


Добавить комментарий:


Добавление пустых комментариев не разрешено!

Введите ваше имя!

Вы не прошли проверку на бота!


Дорогие читатели! Уважаемые подписчики журнала «Алеф»!

Сообщаем, что наша редакция вынуждена приостановить издание журнала, посвященного еврейской культуре и традиции. Мы были с вами более 40 лет, но в связи с сегодняшним положением в Израиле наш издатель - организация Chamah приняла решение перенаправить свои усилия и ресурсы на поддержку нуждающихся израильтян, тех, кто пострадал от террора, семей, у которых мужчины на фронте.
Chamah доставляет продуктовые наборы, детское питание, подгузники и игрушки молодым семьям с младенцами и детьми ясельного возраста, а горячие обеды - пожилым людям. В среднем помощь семье составляет $25 в день, $180 в неделю, $770 в месяц. Удается помогать тысячам.
Желающие принять участие в этом благотворительном деле могут сделать пожертвование любым из предложенных способов:
- отправить чек получателю Chamah по адресу: Chamah, 420 Lexington Ave, Suite 300, New York, NY 10170
- зайти на сайт http://chamah.org/donate;
- PayPal: mail@chamah.org;
- Zelle: chamah212@gmail.com

Благодарим вас за понимание и поддержку в это тяжелое время.
Всего вам самого доброго!
Коллектив редакции