"Попутчик" нашего детства

Слово "попутчик", помимо обычного смысла, носило в свое время ярко выраженный классовый характер: чужой, буржуазный, примазавшийся к рабоче-крестьянской власти. Именно поэтому Агния Барто не любила вспоминать свое прошлое: оно было чужое, насквозь буржуазное, с французским языком, музыкальными экзерсисами и "ананасами в шампанском". Отец Агнии Барто Лев Николаевич Волов был ветеринарным врачом и вполне преуспевающим человеком. Тщательно скрывала Барто (фамилия по мужу) и свои еврейские корни, но бьющая через край энергия выдавала в ней человека, в жилах которого текла иудейская кровь. Даже в Еврейской энциклопедии, куда попала Агния Барто, о ее еврействе нет ни полслова. Вроде есть, и вроде — нет. А вот классовые корни скрыть было невозможно. В конце 20-х — начале 30-х годов все писатели делились на правильных и неправильных, на пролетарских и "попутчиков", а последние еще на левых и правых. Агния Барто писала об этом с сарказмом в стихотворении "Телефон": Это — один тридцать восемь двадцать? Барто, мне надо с Вами увидаться. Говорят, Вы одна из лучших - Вы самый близкий левый попутчик?! И вообще Вы теперь знамениты до черта, Про Вас написала даже "Вечерка"... Но дорога к известности была непростой и извилистой. Агния Львовна Барто родилась 17 февраля 1906 года (100 лет назад!) в Москве. Любопытно, что в доме ее звали Ганной. Мать не очень-то занималась дочкой, она была женщиной капризной и ленивой, а отец, напротив, любил возиться с маленькой Ганной и пытался приучить ее к чтению Льва Николаевича Толстого. Толстой, по существу, и стал первым учителем Барто. А еще отец мечтал, чтобы дочь стала балериной. Барто занималась танцами, но без всякого вдохновения. С большим вдохновением она относилась к поэзии (а какая девочка в то время не писала стихи?!) И конечно, под декадентов, с вычуром: "Если я была бы маркизой в кринолине белом..." Нет, она не стала ни маркизой, ни балериной, а стала детской писательницей. Это вырулилось как-то само собой. И как ни странно, это заметил нарком Луначарский, когда пришел на концерт выпускников балетного училища. Анатолий Васильевич не обратил внимания, как танцует юная черноглазая красавица, но его заинтересовали ее стихи собственного сочинения. Именно Луначарский и посоветовал юной балерине писать веселые детские стихи. Вначале Агния Барто подражала Ахматовой, потом увлеклась Маяковским, возможно, потому что жила рядом с дачей поэта в Пушкине и часто проходила мимо. По природной застенчивости зайти к Маяковскому она стеснялась и вела с ним заочный разговор о поэзии. Постепенно она преодолела влияние Маяковского и обрела свой стиль. Простой, ясный, задорный: Было лето, Пели птички... Павлик ехал В электричке. Начинающую детскую поэтессу судьба свела с двумя признанными мэтрами этого жанра — Корнеем Чуковским и Самуилом Маршаком, у которых она много чему научилась и много чего набралась. Но при этом ни в коем случае не захотела стать послушной ученицей, а превратилась, в конечном счете, в строптивую коллегу по цеху. Самуилу Яковлевичу Барто сказала прямо: "Есть Маршак и подмаршачники. Маршаком я стать не могу, а подмаршачником не хочу!" Она нащупала свою тему и выработала свой голос — некий сплав лиризма и сатиры, простоты и язвительности одновременно. Первые книги Барто "Китайчонок Ван Ли" и "Мишка-воришка" вышли в 1925 году. Она оказалась плодовитой поэтессой, и циклы стихов выходили один за другим. От миниатюр: Идет бычок качается, Вздыхает на ходу: — Ох, доска качается, Сейчас я упаду!" до развернутых характеристик мальчиков и девочек. Одна только "Помощница" что стоит: У Танюши дел немало, У Танюши много дел: Утром брату помогала, Он с утра конфеты ел. Вот у Тани сколько дела: Таня ела, чай пила, Села, с мамой посидела, Встала, к бабушке пошла. Перед сном сказала маме: — Вы меня разденьте сами, Я устала, не могу, Я вам завтра помогу. 30-е — трудные годы. Мордовали всех писателей — и взрослых, и детских. Не раз Барто приклеивали ярлыки "приспособленца", "попутчика". В 40-е было не легче — борьба с космополитизмом. Агнию Барто критиковали за то, что она возводила клевету на советских детей ("Девочка-ревушка", "Девочка-чумазая" и т.д.). Критики изгалялись, а дети были в восторге от ее стихов. Многие строки Барто — это настоящая, добрая классика: Уронили мишку на пол, Оторвали мишке лапу. Все равно его не брошу, — Потому что он хороший. И про зайку, которого бросила хозяйка, и он "весь до ниточки промок". И все это с юмором и предельно афористично: Есть такие люди — Им все подай на блюде! Или: Говорить не трудно речь, Трудно блинчиков напечь! Агния Барто создавала прекрасные серии — "Дом переехал", "Братишка" "Мы с Тамарой", "Все учатся" и многие другие. С одной стороны, стихи Барто назидательны, а с другой — легки и изящны. "Как много стали задавать! — Вдруг он сказал сердито..." "Разве не главное — детей надо изучать, — отмечала Барто в "Записках детского поэта". — Охранять их нравственную чистоту. Отвечать на их интерес к современности. Раскрывать им мир, обращаясь к их воображению"... "Детям нужна вся гамма чувств, рождающих человечность". Эту "гамму" дети прекрасно чувствовал. Одна юная читательница Барто выразила свои ответные чувства так: "Я вас люблю и обворачиваю в бумагу. Когда вы порвались, я вас склеила..." То есть Барто зачитывали до дыр. После войны, в 1964 году, Агния Львовна придумала радиопередачу "Найти человека". Благодаря этой программе 927 семей, живущих в разных концах бывшего СССР, обрели близких. Был даже снят художественный фильм "Ищу человека" по сценарию Барто, но режиссер картины Михаил Богин неосторожно эмигрировал в США, и фильм тут же сняли с проката и положили на "полку". На первый взгляд, у Барто была если не счастливая, то вполне удавшаяся судьба. Она выезжала на Запад и в 1937 году выступала на Втором международном конгрессе писателей. По ее сценариям сняты фильмы "Алеша Птицын вырабатывает характер" и "Слон и веревочка", знаменитый "Подкидыш" с культовой фразой "Муля, не нервируй меня!" Барто возглавляла Ассоциацию деятелей литературы и искусства для детей Союза советского общества дружбы народов. Была членом международного Андерсеновского жюри... Все это так. Однако не все было лучезарным. Помимо критических стрел, она ощущала подчас и недоброе отношение к себе. В дневнике Корнея Чуковского от 25 марта 1935 года есть такая запись о Барто: "Говорит она всегда дельные вещи, держится корректно и умно, — но почему-то очень для меня противна". И он же, Чуковский, в 1960 году негодовал, что в президиуме сидели в основном чиновники от литературы, "а подлинные писатели вроде Барто — в публике". И кругом были не ангелы, и сама Барто не была сахаром, и, как отмечал Корней Иванович, устраивала "каверзы самому Маршаку". Однако в автобиографических "Записках детского поэта" Барто ни с кем не сводила счеты, в отличие от других мстительных писателей. Это квартира Барто? То есть как "А что"? Я хочу узнать, Барто жива ли? Или ее уже сжевали?.. Ее жевали, а она никого не жевала в ответ. Барто лишь ехидничала да разыгрывала своих коллег. Это она любила и делала с блеском. Так, однажды она разыграла по телефону Ираклия Андроникова, страстного лермонтоведа, тем, что якобы нашла неизвестные письма поэта. Говорила Барто измененным голосом и обещала никому, кроме Андроникова, драгоценные письма не отдавать. Тот был на небесах от счастья. В конце разговора Барто сказала: "Запишите адрес! Лаврушинский переулок, семнадцать..." Тут Андроников сообразил, что это писательский дом. И спросил: "Как ваша фамилия?" Она ответила уже своим голосом: "Барто". Ираклий Луарсабович сначала онемел от розыгрыша, а потом расхохотался: "Как я попался! Нет, это грандиозно!" Коснемся личной жизни Агнии Львовны. Она никогда не была "синим чулком": темперамент не тот. Со своим первым мужем Павлом Барто познакомилась в балетной студии на Страстном бульваре. Это был красивый голубоглазый шатен. И Агния сразу покорила его. В 1925-м родился сын Эдгар (позднее он стал Игорем, Гариком). Потом Агния Львовна полюбила другого и рассталась с Барто. При расставании сказала, что "нравится тебе это или нет, но фамилию оставляю себе". Действительно, Барто — короткая и сочная фамилия! Другой мужчина — это Андрей Щегляев, талантливый энергетик. Во втором браке родила дочь Татьяну. Двое детей Агнии Львовны, Гарик и Танечка, несмотря на восьмилетнюю разницу, ладили между собой. Но, увы, 4 мая 1945 года Гарик погиб — его сшибла машина. Это большое горе Агния Львовна мужественно перенесла — опять же спасло творчество. В 1947 году Барто написала поэму "Звенигород" — рассказ о детях, потерявших родителей во время войны. Свое личное горе она сомкнула с общим горем народа. И вообще она никогда не замыкалась в себе, а была открытой для многих. Часто выступала в школах и пионерских лагерях, читала детям свои стихи, внимательно слушала их реакцию, это ей помогало в ее сочинительстве. Недаром Борис Пастернак написал, что Барто — настоящий жонглер. "У Вас каждое слово стоит и не качается". Не только не качается, но все слито в едином порыве: Ох, напрасно мы решили, Прокатить кота в машине! Кот кататься не привык, Опрокинул грузовик... Агния Львовна прожила долгую жизнь. Умерла 1 апреля 1981 года. При вскрытии врачи были удивлены: ее сосуды были слабыми, и непонятно, как по ним сочилась кровь. На силе воли или энтузиазме?.. 25 лет прошло, как нет Агнии Барто. Ушла не только прекрасная писательница — вместе с ней ушел уютный, мягкий детский мир. Самолет построим сами, Понесемся над лесами. Пронесемся над лесами, А потом вернемся к маме.