Вступительная чДлинны и неторопливы летние субботы в Литве. Медленно тянется день, томительно удлиняются тени домов. В десять часов вечера солнце еще висит над черепичными крышами Вильнюса, а уставшие за день голуби с трудом переваливаются по булыжникам ратушной площади. асть
Рубрика «Золотые перья» идет уже много лет. В ней блистали многие мастера высшей пробы, но ряд начал истончаться, и в нем стали появляться перья не столь золотые, сколь серебряные. Одно из них — Ида Наппельбаум. Можно сказать, забытая поэтесса.
О ней и речь.
Три представителя этого замечательного семейства составили гордость российской дипломатии и в 1710-е годы вошли в самый влиятельный клан, ведавший внешней полит...
Как-то перед началом молитвы реб Берл вдруг прервал свою беседу со стариками и обратился ко мне:
– Пойдем, я тебе кое-что покажу.
Он повел меня, громыхая связкой ключей, в комнату, выходящую окнами на сторону, противоположную фасаду синагоги. Когда-то здесь работал резник, о чем свидетельствовали жестяные конусы, в которые он бросал ...
Есть много людей, не верящих в реинкарнацию. Так, в Америке в 1950-е годы возгласом «Роза Люксембург вернулась!» встретили Ханну Арендт. Действительно, Роза Люксембург была путеводной звездой Ханны Арендт, но все же Ханна не Роза, она значительно тоньше, глубже и интеллектуальнее революционерки Люксембург. Ханна Арендт — один из значит...
Трудно перечислить всех иудеев при дворах европейских правителей. Заметим лишь, что и русские цари прибегали к их помощи в кредитно-торговых и посольских делах. Речь идет о выдающемся торговом и дипломатическом посреднике на переговорах между царем Иваном и крымск...
Я всегда старался идти в синагогу самым длинным путем. Выходил задолго до начала молитвы и медленно шел по старой Вильне, пытаясь уловить отголоски давно отзвучавших мелодий. Я не знал, что удастся услышать: звук скрипки на еврейской свадьбе, перебранку уличных торговцев или голос кантора. Пересечения улиц пугали необходимостью выбора — обе с...
Золотые перья! Золотые перья!.. Что вы, батенька, раскудахтались о них. Перья бывают разные: золотые, позолоченные, стальные, несгибаемые... а еще бойкие, продажные, услужливые... Почему не поговорить о последних? И есть ведь носители таковых. Один из них — Александр Безыменский.
Стоящий за конторкой человек быстро водит пером. Сама его наружность властно врезается в память: умное волевое лицо, лысый череп, худая шея аскета, ...
Михаэль ворвался в синагогу в величайшем возбуждении. Глаза его бегали, рот кривился, а потное лицо раскраснелось. До миньяна, как обычно, не хватало одного человека и поэтому появление Михаэля оказалось как нельзя кстати. Старики прекратили разговор и начали занимать свои места, готовясь к молитве. Михаэль подскочил к габаю,...
Как-то в интервью Римма Казакова сказала: «У меня каждый день праздник, а когда дело доходит до настоящих праздников, я остаюсь одна. Когда были мужья, я выясняла, где они шляются и почему не дома. Теперь хоть и ж...
В большом зале Виленской синагоги молились только летом и на осенние праздники. Зал не отапливался, и, начиная с ноября, в нем прочно устанавливался промозглый холод. Миньян1 собирался в комнате средних размеров, рядом с входом. В комнате стояла большая печь, и поэтому там всегда было тепло.
Маргарита Алигер. Сегодня, в гламурное время, мало кто помнит, что была такая советская поэтесса. Пародист Александр Раскин в 1950-х годах иронизировал на ее счет: «Кто я? Что я? Зачем я? Где я?/ Почему у меня цветы...» Увы, Алигер довелось жить не во времена цветения цветов, а во времена разливки стали и большого террора в...
В кафтанах василькового цвета с красными обшлагами новоявленные стражи порядка, выстроившись в шеренгу, громко и внятно произносят слова полицейской присяги: «верным, добрым и послушным рабом» быть царю и «в том живота своего в потребном случае не щадить». А затем каждый поочередно почтительно подходит к обер-полицмейстеру Антону Мануилович...
Последняя синагога Вильны была полна книг. Их присылали со всей Литвы, из разрушенных и разграбленных молитвенных домов. По словам стариков, приходили посылки даже из украинских и белорусских городков. Не решаясь выкинуть книги на свалку, уцелевшие евреи посылали их в центр талмудической учености, легендарную Вильну, надеясь, что уж там-то остались знатоки и ценители. Б-же мо...
С юности было ясно: Давид не обладает свойственной Гинзбургам жилкой предпринимателя и финансиста, зато в нем явственно угадываются задатки будущего ученого. Его манила колыбель цивилизации — Древний Восток, и он всячески стремится постичь его историю и культуру. Впоследствии он печатался в наиболее авторитетных научных журналах и сборниках его...
После того дождливого вечера, когда реб Зуся задержавшись в синагоге, попал на вечерний кидуш*, он стал завсегдатаем нашей компании. Наверное, ему нравилось окружение молодых ребят, а нам, в свою очередь, импонировало его присутствие. Одним своим видом реб Зуся придавал нашим спорам глубину и основательность. При взгляде на его светящуюся лунной чистотой бороду и неизм...
В субботу вечером, сразу после молитвы, габай вильнюсской синагоги реб Берл доставал из шкафа бутылку смородинового вина, наливал до краев потемневший от времени серебряный кубок и провозглашал кидуш. Отпив немного, он выливал остаток вина в бутылку.
Есть поэты, которые остаются молодыми и в старости. И их отчаянное ребячество удивительно уживается с горькой и печальной мудростью. Именно таким был Павел Антокольский. Он родился 19 июня (1 июля) 1896 года в С.-Петербурге. В Библиографическом словаре русских писателей XX века (1927) было написано, что Антокольский родился в семье помощника присяжного ...
